IV. 十字架的吸引力
「我現在心裡憂愁，我說什麼才好呢？父啊，救我脫離這時候；但我原是為這時候來的。父啊，願你榮耀你的名！當時就有聲音從天上來說：我已經榮耀了我的名，還要再榮耀。站在旁邊的眾人聽見，就說：打雷了。還有人說：有天使對他說話。耶穌說：這聲音不是為我，是為你們來的。現在這世界受審判，這世界的主將要被趕出去。我若從地上被舉起來，就要吸引萬人來歸我。耶穌這話原是指著自己將要怎樣死說的。眾人回答說：我們聽見律法上有話說，基督是永存的，你怎麼說人子必須被舉起來呢？這人子是誰呢？耶穌對他們說：光在你們中間還有不多的時候，應當趁著有光行走，免得黑暗臨到你們；那在黑暗裡行走的，不知道往何處去。你們應當趁著有光，信從這光，使你們成為光明之子。」——約翰福音 12:27-36
希臘人的出現，在耶穌的心中激起了衝突的情緒。藉由羞辱獲得榮耀，藉由死亡獲得生命，藉由祂自己的苦難與被離棄來確保人類的幸福——這前景確實足以使祂不安。祂的自制力如此高超，祂慣常的性情如此堅定與恆久，以至於人們幾乎不可避免地低估了這場衝突的劇烈程度。偶爾揭開的面紗，讓我們能敬虔地觀察到祂內心騷動的一些徵兆——這些徵兆或許最好用祂自己的話來說：「我現在心裡憂愁，我說什麼才好呢？父啊，救我脫離這時候？但我原是為這時候來的。父啊，願你榮耀你的名。」這位福音書作者並沒有描述客西馬尼園的痛苦。在有了這番對同樣衝突的暗示後，那已是不必要的了。這裡同樣有對公開且羞辱之死的退縮，但被祂拯救人類脫離更黑暗、更羞辱之死的決心所克服。這裡同樣有當苦杯真正觸及嘴唇時，對那苦澀的預嚐，同樣有對飲盡此杯所意味著的一切的清晰計算，以及對天父旨意可能要求祂忍受的一切所作出的深思熟慮的順服。
作為對這種順服行為的回應，即祂所說的「父啊，願你榮耀你的名」，天上傳來聲音說：「我已經榮耀了我的名，還要再榮耀。」這項保證的含義是：正如在過去基督所有的彰顯中，父神已更為人所知，同樣地，在即將發生的一切事中，無論多麼痛苦與混亂，無論多麼充滿人類的情慾，且表面上看起來僅是這些情慾的結果，父神仍將得著榮耀。有些人以為那是打雷；另一些人似乎聽到了清晰的聲音，說：「有天使對他說話。」但耶穌解釋說，這聲音並非特別「對祂」說的，而是為了站在旁邊的人。門徒們確實極其需要明白，即將發生的事件是由神所掌管的，為的是祂能在基督裡得著榮耀。我們很容易看出，沒有什麼比這些受苦的時刻更能榮耀父的名；但對於旁觀者來說，要相信這彌賽亞寶座突然轉變為罪犯的十字架，並非神旨意的失敗，而是其最終的成就，是何等困難。因此，祂引導他們思考，在祂的審判中，整個世界都受到了審判；並讓他們看出，祂的被捕、受審與定罪，不僅僅是幾個掌權者的誤導與肆意暴行，而是世界歷史的關鍵時刻。
這個世界通常在思想敏銳的人眼中，呈現為一個善惡勢力進行無休止戰爭的戰場。在祂此刻所說的話中，主宣告自己正站在戰爭的危機點上，並以最深沉的確信宣告，對立的勢力已被打破，勝利屬於祂。「現在這世界的主將要被趕出去；我若從地上被舉起來，就要吸引萬人來歸我。」這世界的主，即那些在抵擋神的情況下實際統治並引導人類的力量，在基督的死中受到了審判、定罪與推翻。藉由祂在面對一切使其難以接受且可怕的事物時，對神旨意的溫順接受，祂為人類贏得了脫離罪惡轄制的救贖。終於，有一個人類生命在任何一點上都沒有向這世界的主屈服。作為人，並以全人類的名義，耶穌抵擋了對祂在神裡的信心與團契所能發起的最後且最猛烈的攻擊，從而完善了祂的順服，並勝過了這世界的主——祂勝過他，不僅僅是在一個行動中——許多人曾做到那一點——而是在一個完整的人類生命中，在一個自由地暴露於這世界上能針對人類發出的所有誘惑之下的生命中。
為了更清晰地領會我們主話語中所包含的勝利應許，我們可以考慮：
(I.) 祂所追求的目標——「吸引萬人」歸向祂；以及
(II.) 祂達成此目標的條件——即祂的死亡。
I. 基督的目標是吸引萬人歸向祂。祂在這裡將自己與這世界的主對立起來，向我們表明，祂所說的「吸引」，是指像君王吸引臣民那樣，吸引他們歸向祂的名、祂的要求、祂的標準、祂的人格。我們的生命在於追求這樣或那樣的目標，而我們的奉獻也不斷地受到爭奪。當兩位競爭者爭奪一個王國時，國家便在他們之間分裂，一部分人依附於這一位，另一部分人依附於那一位。個人決定他要依附哪一方——或許是出於偏見，或許是出於正義；或許是出於對競爭者能力比較的了解，或許是出於無知的偏好。他可能被響亮的頭銜所迷惑，也可能看穿所有的誇大、承諾與賄賂，直達那人本身的真正價值或缺點。有人會根據競爭者個人的風度來判斷；有人根據他們發表的宣言、宣稱的目標與統治風格；有人則根據他們已知的品格與可能的行為。當人們這樣站在這一邊或那一邊時，他們實際上是在審判自己，暴露了是什麼在吸引他們，並在善或惡的一邊佔據了自己的位置。我們所有人都是這樣藉由跟隨這一位或那一位對我們信心、尊重、自我與生命的索求者來審判自己。我們將自己花費在什麼上面，我們瞄準並追求什麼，我們將什麼作為我們的目標，那就在審判我們、統治我們，並決定我們的命運。
基督來到世上是為了作我們的王，引導我們成就值得的事。祂來是為了讓我們有一個值得選擇與奉獻生命的目標。祂達成了與君王相同的目的：祂在自己身上體現了神的旨意與公義的事業，從而使其可見且具有吸引力。那些很難理解祂目標與計劃的人，卻能欣賞祂的人格並信靠祂。那些對某種事業或模糊的「人類進步」似乎沒什麼吸引力的人，卻能對祂個人產生熱情，並在不知不覺中促進祂的事業與人類的事業。因此，雖然有些人被祂的人格所吸引，有些人被祂要求的合法性所吸引，有些人被祂的統治綱領所吸引，有些人被祂的恩惠所吸引，我們必須謹慎，不可否認對其中任何一項的忠誠。一個最聰明地進入基督對人類願景，並犧牲自己的財富與生命來推動這些願景的人，其對祂人格的愛之表達可能有所欠缺。那些聚集在祂旗幟下的人，氣質各異，被不同的吸引力所吸引，在表達效忠的形式上也必然各異。這本是祂陣營的力量所在，但當人們開始認為除了自己的方式外別無他法時，這就成了弱點；那種在勞苦中奮力卻不善於虔誠表達的效忠，或是那種大聲吶喊、拋帽歡呼卻缺乏理性的忠誠，都是君王所不喜悅的。這位擁有偉大目標的君王，不會詢問祂與臣民之間的紐帶究竟是什麼，只要他們真正與祂同心並支持祂的努力即可。唯一的問題是：祂是否是他們實際的領袖？
關於基督的國度，雖然無法給出完整的描述，但可以提到一兩個基本特徵。
1. 這是一個國度，一個在同一位元首之下的群體。當基督提議吸引人歸向祂時，祂是為了人類的益處而這樣做。人類唯有在祂的引導下，唯有在順服祂的心思與道路時，才能實現其命運。那些被祂吸引，並看到理由相信世界的希望在於普遍採納祂的心思與道路的人，被組建成一個堅實的身體或群體。他們為相同的目標勞苦，受相同的律法治理，無論他們是否認識彼此，他們都有最真實的同情，並為同一個事業而活。被吸引歸向基督，我們就進入了與所有曾在人類事業中勞苦或正在勞苦的善人之間的持久團契。我們在永恆的國度中佔據了自己的位置，進入了那些將看見並參與人類偉大未來與其命運不斷擴展的群體之中。我們因此被列入活人的行列，並加入了那將繼續前行且掌握未來的人類身體——而不是加入一個或許有記憶卻沒有希望的消亡黨派。在罪惡、自私與世俗中，個人主義佔據統治地位，任何深刻或持久的合一都是不可能的。罪人只有在短時間內，只有作為自私利益的暫時偽裝時，才有共同利益。每一個在基督之外的人，實際上都是孤立的個體。但進入基督的國度，我們就不再是孤立的、被時間洪流遺棄的落難者，而是人類不朽共同體的成員，在其中我們的生命、工作、權利、未來以及與一切良善的連結，都得到了保障。
2. 這是一個普世的國度。「我若從地上被舉起來，就要吸引萬人來歸我。」將人類組建成一個國度的唯一理性希望，在這些話語中閃耀。普世君主制的思想曾造訪過我們人類的偉大心靈。他們曾珍藏過各種夢想，夢想著有一天全人類都能生活在同一律法之下，或許說同一種語言，並擁有如此真實的共同利益，以至於戰爭成為不可能。但實現這一宏偉設計的有效工具卻始終匱乏。基督將人類這一最宏偉的夢想轉化為一種理性的希望。祂訴諸於人類本性中普遍存在的事物。在祂裡面有每個人所需要的東西——通往父神的門；看不見之神的具體形象；一位仁慈、智慧且聖潔的朋友。祂並非只訴諸於某一代人、受過教育或未受過教育的人、東方人或西方人，而是訴諸於「人」，訴諸於我們與物種中最卑微與最崇高、最原始與最發達的人所共有的東西。祂對人所施加的吸引力，並不取決於他們的歷史洞察力、篩選證據的能力，或人與人之間這樣或那樣的區別，而是取決於他們內在對某種高於自身的力量存在的意識，取決於他們即便不能在看見良善時認出它，至少能在愛傾注在他們身上時認出愛的能力。
然而，雖然我們的主肯定在祂裡面有所有人都能認出並學習去愛與服事的事物，但祂並沒有說祂的國度因此會迅速形成。祂並沒有說神這項最偉大的工作，會比神那些將我們匆忙方法中的一天延長為千年堅實成長目的的普通工作花費更短的時間。如果岩石需要一百萬個時代才能凝結並為我們形成立足之地與居住之所，我們就不應期望這個將成為世界歷史唯一持久結果的國度，這個只能由徹底信服的人、由逐漸剔除傳統偏見與習俗的世代所建立的國度，能在幾年內完成。毫無疑問，人類命運中涉及利益，人類的浪費所造成的損失在世界的物理創造中並不存在；儘管如此，神的作法在我們看來是緩慢的，我們絕不能認為那位「作工直到如今」的神因為沒有作為，只是因為戲法般的迅速過程或人類工藝的草率方法在基督國度的擴展中找不到位置。這個國度對世界有著堅實的掌握，並且必然會成長。如果說關於世界的未來有一件事是確定的，那就是公義與真理必將得勝。世界註定要來到基督的腳前。
3. 基督的國度既是普世的，它也必然是內在的。所有人共有的東西，在每個人心中都處於最深處。基督意識到祂掌握著人類本性的鑰匙。祂知道人心裡所存的。憑藉絕對純潔的敏銳洞察力，祂行走在人群中，自由地與富人與窮人、病人與健康人、宗教人士與非宗教人士交往。祂與被定罪的罪犯相處，正如與無可指責的法利賽人相處一樣自在；祂看穿了彼拉多與該亞法；祂知道最敏銳的劇作家所能告訴祂關於人類的卑劣、墮落、殘忍、盲目的激情與受阻的良善的一切；但祂也知道，祂能左右人心中的一切，並向人們展示那能使罪人厭惡自己的罪並尋求神面容的事物。祂將藉由一個簡單的道德過程來做到這一點，無需暴力的示威、騷亂或權威的宣稱。祂要「吸引」人。人們是藉由內在的確信，而非外在的強迫，成為祂的子民。耶穌是藉由人類心靈自由且理性的運作來建立祂的國度。祂的希望在於越來越充足的光，在於對事實越來越清晰的認識。對基督的依附必須是靈魂自身的行為；因此，任何增強意志、啟發心智或擴展人格的事物，都會使人更接近基督的國度，並使他更有可能順服祂的吸引。
正因為基督的統治是內在的，所以它具有普世的適用性。人的內心選擇既受基督治理，其品格在最深處受到觸動，他的一切行為就都會受基督治理，並成為基督旨意的執行。基督所尋求改變的不是社會的框架，而是社會的精神。基督的子民所發現與基督統治不相容的，與其說是人類生活的職業與制度，不如說是進行這些活動的目標與原則。基督的國度宣稱所有人類生活都是祂的，而基督的精神發現沒有什麼本質上屬於人的東西是與祂疏遠的。如果政治家是基督徒，這將體現在他的政策中；如果詩人是基督徒，他的詩歌會流露出來；如果思想家是基督徒，他的讀者很快就會發現。基督教並不意味著宗教儀式、教會、信條、聖經、書籍或任何形式的裝備；它意味著基督的精神。它是所有宗教中最具可攜性與靈活性的，因此也是在其信徒生命中最具滲透力與統治力的。它只需要神的靈與人的靈，以及基督在兩者之間作中保。
II. 既然基督的目標如此，祂達成此目標的條件是什麼？「我若從地上被舉起來，就要吸引萬人來歸我。」成為萬代人類可見對象所必需的提升，就是十字架的提升。祂的死將完成祂的生所不能完成的事。這些話語流露出明確的意識：在祂的死中，有一種比祂的教導、神蹟或純潔生命更強大、更確定、更真實的對人類產生良善影響的魔力。
那麼，基督的死究竟有什麼超越祂生命的吸引力呢？祂的生命同樣無私且奉獻；它更長久；它更直接地有用——那麼，為什麼沒有死亡，它會顯得相對無效呢？首先可以回答的是：因為祂的死以戲劇性且緊湊的形式，呈現了那瀰漫在祂生命每一部分的奉獻精神。生命與死亡之間的區別，就像片狀閃電與叉狀閃電，就像太陽的漫射熱與透過透鏡聚焦於一點的熱量之間的區別。它揭示了實際上潛在於那裡的東西。基督的生命與死亡是一體的，並相互解釋。從生命中我們得知，沒有任何動機比那始終統治祂的動機——渴望在人類的利益上成就神所願的一切——更能促使基督去死。我們無法將祂的死解釋為除了一項為人類益處而進行的深思熟慮工作之外的任何部分。這不是意外；這不是外在的必然：這就像祂的整個生命一樣，是為了將人類提升到更高層次並使他們與神聯合，而甘願接受所要求的一切極致。但正如生命將這道光投射在基督的死上，這道光又是如何從基督的死中被收集起來，並在世界範圍內反射出去！因為在這裡，祂的捨己顯得完整而完美；在這裡，它以那種在任何情況下都能吸引注意並贏得尊重的悲劇性與至高形式展現出來。即使是一個浪費生命的人在最後犧牲了自己，並在一次英雄行為中藉由死亡拯救了他人，他過去的生命也會被遺忘，或似乎因他的死而得到救贖，無論如何，我們都承認這種行為的美麗與感人。一位信仰的殉道者可能曾是一個可憐的人，狹隘、刻薄、傲慢、虛榮且粗俗；但過去的一切都被抹去了，我們的注意力被吸引到那燃燒的火堆或血腥的斷頭台上。因此，基督的死，雖然只是捨己生命的一部分，卻作為那生命的頂峰與印記而獨立存在；它吸引目光，震撼心靈，並以一瞥之間傳達了那位在十字架上捨己者的整個生命與品格所留下的主要印象。
但基督不僅僅是一位用鮮血印證真理的英雄或教師；說祂的死以顯著的形式呈現了祂為我們益處而奉獻的完美捨己，這也不夠。可以想像，在遙遠的過去，可能有另一個人為他的同胞而活、而死，然而我們立刻就會認識到，儘管我們手中握有這樣一個人的歷史，我們也不會因此受到如此大的影響與吸引，以至於選擇他作為我們的王，並將使我們彼此聯合、與神聯合的希望寄託在他身上。那麼，區別在哪裡呢？區別在於——基督是神的代表。這是祂自己始終宣稱的。祂知道自己是獨一無二的，與所有其他人不同；但祂沒有提出任何不歸向差遣祂之父的尊榮要求。祂總是將自己的能力解釋為神代表的適當裝備，「我對你們所說的話，不是憑著自己說的。」祂的整個生命是神給人類的信息，是道成肉身。祂的死不過是這偉大宣告的最後一個音節——神對人類之愛的宣告，是神對我們毫無保留的最終證據。人為朋友捨命，人的愛心沒有比這個大的。祂的死吸引我們，因為其中不僅僅是人類的英雄主義與捨己。它吸引我們，因為在其中，神的心向我們敞開了。它藉由在那位偉大且永遠受稱頌的神身上所揭示的不可抗拒的溫柔，軟化並擊碎了我們。每個人都感覺到它對自己有信息，因為在其中，我們所有人的神與父在對我們說話。
這正是基督之死所特有的，也是它與所有其他死亡與英雄犧牲區別開來的地方。它具有普世的意義——對每個人都有意義，因為這是一個神聖的行動，是那位作為所有人神與父的行動。在我們主生活的同一個世紀，許多人以一種強烈激發我們欽佩的方式死去。沒有什麼比一個羅馬人接一個羅馬人以無畏且充滿愛心的精神面對死亡更崇高、更感人的了。但除了尊重的欽佩之外，這些英雄事蹟沒有從我們這裡贏得進一步的情感。他們是與我們毫無關聯的人的行為。當我們試圖想像任何深層聯繫時，那句老掉牙的話「赫卡柏對我而言是什麼，我對赫卡柏而言又是什麼？」就會浮現在我們唇邊。但基督的死與所有人無一例外地相關，因為它是全人類之神最偉大的宣告性行動。它是所有人都關心去閱讀的宣言。它是那位與所有人早已建立最密切聯繫者的行動。我們沉思它的結果，不是我們去欽佩，而是我們被吸引，被吸引進入與那死亡所揭示者的新關係中。這死亡感動並吸引我們，是其他任何死亡都無法做到的，因為在這裡，我們觸及了與我們最深切相關事物的核心。在這裡，我們了解我們的神是什麼，以及我們在永恆中處於什麼位置。那位在所有人中與我們最親近、我們的生命與之緊密相連者，揭示了祂自己；看見祂在這裡充滿了毫無保留且最可靠的愛，充滿了對我們最溫柔且徹底捨己的奉獻，我們不禁屈服於這種核心的吸引力，並與所有其他甘願受造之物一起，被吸引進入與萬有之神最完全的親密與最堅固的關係中。
基督的死之所以能吸引世人，主要在於上帝藉此向人彰顯了祂的同情、祂的愛，以及祂的信實。太陽在太陽系中是什麼地位，基督的死在道德世界中就是什麼地位。太陽藉著物理引力將各行星維繫在一起，使它們處於光熱的範圍之內。上帝作為中心智慧與原始的道德本體，將所有具備道德感應力的人吸引到自己身邊，並使他們處於祂那賦予生命的榮光範圍之內；而祂正是藉著基督的死來成就這一切。這是祂至高的啟示。若我們能懷著敬畏之心說，在這裡我們看見了上帝最美好的一面——並非祂在任何時刻或任何行動中有所不同，而是我們在此看見祂就是那永恆不變的愛之上帝。沒有什麼比自我犧牲更美好：這是道德本性所能觸及的最高點。上帝藉著在十字架上顯明出來的犧牲，為道德世界提供了一個真實、實際、不可動搖的中心，道德本性將會越來越多地聚集於此，並在這種捨己的合一中彼此維繫。
為了完善十字架吸引力的概念，我們必須進一步看到，這種神聖之愛的彰顯形式，是專為那些領受此愛之人的需要而量身打造的。對於罪人而言，上帝的愛彰顯於為罪提供贖罪祭。十字架上的死並非無關緊要的展示，而是一個為了移除人類道路上最難以克服的障礙所必需的行動。罪人相信基督的死已為他的罪作了贖罪，便對上帝產生了盼望，並為自己支取上帝的憐憫。對於悔改的人來說，十字架就像是為囚犯敞開的門，或是為風暴中的船隻所指引的港口。
因此，我們切不可認為基督不歡迎我們。祂渴望將我們吸引到祂身邊，並與我們建立連結。祂了解我們的猶豫，了解我們對自己能否保持堅定而熱忱的忠誠所懷有的懷疑；但祂也深知真理與愛的力量，深知祂自己的人格與祂的死，足以吸引並堅定那猶豫動搖的靈魂。我們將會發現，當我們在日常生活中努力事奉基督時，正是祂的死在持守並吸引我們。在我們輕浮、自私、屬肉體、悖逆或不信的時候，是祂的死使我們感到內疚。基督正是在那裡，以祂最動人的姿態、以祂最不可抗拒的呼籲顯現出來。我們無法再傷害那一位為了將我們從邪惡中贏回，而已經受了如此重傷的主。去打擊那一位已經為了我們被釘在木頭上、處於無助與痛苦中的主，是再剛硬的心也做不出來的事。我們的罪、我們的不忠、我們對祂之愛無動於衷的凝視、我們對祂旨意盲目的漠視——這些事比長矛與鞭子更深地傷害了祂。祂死去的目的正是為了除掉這些，而看見祂的工作歸於徒勞、祂的受苦被視而不見且毫無果效，才是最深重的傷害。祂所呼籲的並非僅僅是憐憫的情感：相反，祂說：「不要為我哭，當為自己哭。」祂呼籲的是我們辨識完美良善、欣賞完美之愛的能力。祂呼籲我們運用那能看透事物表面、穿過這世界生活的軀殼，直達那根植於萬有並在祂身上彰顯出來的良善之靈的能力。這就是人類靈魂真正的支柱：「凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裡來」；「我到世上來，乃是光，叫你們在光中行走。」
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「對於罪人而言，上帝的愛彰顯於為罪提供贖罪祭。十字架上的死並非無關緊要的展示，而是一個為了移除人類道路上最難以克服的障礙所必需的行動。」：本段反映了新教中「代贖論」（Penal Substitution）的立場；其他宗派如部分自由派神學或東正教神學，則可能更強調基督之死作為「得勝者」擊敗死亡與魔鬼的「基督得勝論」（Christus Victor），而非單純的法律性贖罪。